(A importância de) Sentir na pele

Lembrei-me há pouco que quando era miúda (e não serei eternamente uma miúda? ainda que uma miúda a encarquilhar, a descair e a esbranquiçar?) me perguntava muitas vezes o que veria o meu pai, que usava óculos permanentemente e sempre que lhe pegávamos nos óculos ele dizia rispidamente "dá-me cá isso que eu não vejo nada sem eles" como se algo de muito mau lhe pudesse acontecer, um tom de voz que era um misto de receio e de ordem.

O meu pai era o único adulto que não era velho que eu conhecia que usava óculos sempre e a toda a hora. Nem os adultos velhos os usavam 24/7 e nem os adultos velhos ficavam tão irritados se pegássemos nas "oculetas" deles.

O meu pai era o único que ficava todo abespinhado.

Um dia perguntei-lhe se ele ficava cego se não os tivesse. Na minha ideia pôr os óculos seria como acender uma luz e tirá-los seria como apagá-la. E por isso nunca ele poderia ficar sem eles, senão passava a ver tudo muito escuro.
Ele respondeu que não ficava cego mas que não via nada. E eu não percebi nada do que ele me disse. Mas ele era crescido e eu não e devia ser uma daquelas coisas que só os crescidos é que sabem.

Um dia, tinha eu 13 anos, comecei a usar óculos. Coisa pouca, mas precisava. E lá andava eu toda contente com os meus óculos novos. Ao início tudo parecia igual com a excepção de ter uns vidros à frente dos olhos.

Hoje, 20 anos depois, ao olhar para o relógio digital do quarto lembrei-me da pergunta que fiz ao meu pai teria eu os meus 4 ou 5 anos. Ia jurar que até ouvi a minha voz.

E lembrei-me de ele ter respondido que não ficava cego mas que não via nada.
Porque eu não sou cega e macacos me mordam se eu não via nada a não ser um esborratado colorido disforme.